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Sonia y los aromas

Al acabar mis estudios abandoné la ciudad donde nacl, atraida por
la vilalidad de la escena artistica madrileha. Hablan pasado los
arnos de la movida y también aguellos en que los anistas
disfrutaron de la abundancia. Disuelte el espejismo, nos tocd
sabravivic en un contexto cullural ya entonces precaria, pero
salpicado de promesas podticas. Conocl entonces a artistas de mi
generacién, junto a cuyas producciones se desarrolld mi practica
de escrtura: Olga Mesa, La Ribat, Manica Valenciang, Juan
Dominguez, Hodrigo Garcla, Oskar Gémez Mata, Angélica Liddell,
El pasado calorce de octubre, La Hibot presentd una exposician y
una pieza escénica en el Centro Parraga de Murcia. Viajé alla y
reencontré amigos a quienes hacla décadas no vela. Perc me
canfronté de nuevo a la realidad de una cludad en que la
sensualidad y la desclaciin coexisten, en que 1a alegria y la
aculturacidn se dan la mane. Es clerto que algunas personas se
empefan en que la cultura y el arte sigan existiendo y genarando
debate en esta tierra: algunos de mis profesoras y companercs de
universidad son protagonistas de ese esfuerzo; de tal estuerzo
derivan aqui y alla obras, proyectos y pensamientas muy vallosos,
ur valar sin embargo diiciimente apreciado en el contexto de una
socledad dominada por la comodidad cludadana, la ambician
econdmica y la brutalidad politica.

Alectado por la contradicclon entre el placer de los sentidos y la
amargura, que 1ambién e aterra al estémage, de tantas
pesiblidades perdidas, escribl o sigulente:

“Estamos vives, porgue el olor nos afecta. En nuestra imaginaciin
los colores estallan. Pero na vemos. Una presencia oscura nos
bloquea. Deambulamos en torno, desconcerades, Qué sensacien
es ésta en la que se adnan el placer y la angustia? Querriamos
salir del suefio; el suefc en cambio, nos afrapa. Es la cercania a
otrog cuerpos, o es la intensidad sensible de esos otfos apenas
entrevistos, casl imposites.

Aduera, el sol sigue bafiando calldo nuestros dias, las flores se
desentienden de la llegada del clono. Nosotros reimas,
conversamas, bebemes, culdamos nuestros cuerpos. El frabalo no
es lo mas Importante, o hacemos lo mejor gue podemaes. Lo mas
iImportante es la felicidad. Mos concentramos en ello, en ser lelices,
a costa de alvides v de sllenclos. JOué hay de malo en buscar la
satistacckin? .Y sl estar satisfecho depende del consumo, qué hay
de malo en el consumo? .Y sl la satistaccion depende de lo virtual,
qué hay de male en lo vinual? Y sl la luz de una panialla me
calma mas que la del soi, gue hay de malo en ella? ;Por gué
desconfiar de quienes ofrecen luz a camblo de tan poco? ;Por gué
prestar atenclon a quienes solo nos ofrecen sombras? ;Qué son
es5as sombras mas gue elucubraciones de fraudulenios prafetas?
El dia es igual al dia, aqui estan mis amigos, aqui estan mis
hermanas y hermanos, agui mi madre, mi padre, mis hijas, mis
companercs de frabajo. Son visibles, ;qué importa sl el oloho es
werand y lag flores un producto industrial?

Hubo un tiempo en que nuestros abueslos fueron fascistas. Hubo
tempo &n que nuestros abuelos fueron comunistas. Nuestros
abuelos lucharon unos contra otros. A oS ro|0s les preocupaba
destino de la gente. A l0s azules les preocupaba e destino de 13
patria. Los azules ganaron y 1a tefra de la seda y ol azanar, del
galan de noche y del jazmin fue cublerta por un manto de
oscuridad, Los supervivientes se acostumbraron a &l raros eran
dias de nubes grises, las inundaciones llegaban con puntualidac
cada septiembre y en primavera las calles se cubvian de mascal
dulces y flores. Por unos pocos afios, 10s rojos recuperaron |a
dignidad. ¥ algunas cosas camblaron. Los azules se replagarcn
pero nunca e fueron. Al reaparecer, ya no hablarian de patria,
hablarian de eficiencia. Ya no ensalzarian |a muerte, =ino a su
modo la vida. Hoy los azules visten de rojo, y han vuelto a ganal
Pero no se conforman con la victoria, quieren desarmarnos hast
lag entrafias, vy 2o diria que o estan consguienda.

La tierra donde nacl es una gran colonla. Las urbanzacones
creckeron sobre el deslerto. Los centros comerclales cegaron las
acequias. Y carreleras de varos carmiles se anudan donde antes
anudaban las ramas de limoneros y almendros. Agqul no hizo fall
la cocupackn militar para arrancar las cepas, bastd la propagacit
de un delino de progreso para que todos nos vendliéramos. Perc
nos representamos conservadores, catdlicos de ritual y de coleg
y practicantes de tradiciones gue no son nuestras. Gada
septiembre miles de cludadanos se disfrazan de “moros” desput
de haber repudiado la memoria drabe y arrasado cualquier restc
que nos Identificara con nuestros vecinos del sur; no nos
inmutamos cuando los migrantes son explotados en los campos
recluldes en kos CIE. Cada dicembre nos disirazamoes de europ
para aprovechar los escascs dias de frio gue nos hacen
aproximarnos a la elegancia del norte. Cada primavera
reinterpretames la religién como fiesta v nos ofende quien dude
nuestras convicclones. Y poco después, nos disfrazames de
huertanos, comemos y bebemes sin Importarncs haber destruld
huerta que crecia tértil en estas terras de aluvidn: y seguimos
creyendo que |a nuestra es una tlerra exuberante, pese a la
alarmante desertificacion. Mosclros somos los representantes di
vida mediterrdnea, con muebles suecos, coches alemanes,
peliticas castellanas y comidas de todas pares. Somos felices.
Wivimes blen. Nadie duda de que 1a felicidad tiene un precio. jB
no vale |la pena pagar ese precio en nuestros cuerpos? Alfiny a
cabo, nos sale barato: podemos hacermnes los tontos y que otros
paguen par nosclros, en tempoes 1uturos o en lugares que no
miramos. Asl es la naturaleza, cruel y despladada.

Nadie me hard desconfiar del ser humano. Nadie me hard
desconfiar de la bondad de mis congéneres. Pero jhasta cudnd
la oecuridad sera vivida coma luz?”



En el Centro Parraga de Murcia, La Bibaot presentd su exposicion
“Un brazo de menos un ofo de mas® y el especticuls “Anciher
distinguée”. una nueva entrega ce sus plezas distinguidas. En
contrasie con la lumincsidad de las anteriores, en esta serle
domina el negro. La oscuridad maniiesta el pesimismo. Mo se trata
de un pesimismo fatalista, mas blen de un pesimismo critco. El
pesimiema es la condicién para los cambies profundaos. A condicién
de que el pesimismo no nos aboque a la paralisis, al no hacer.

Sonia es un enarme volumen cublero de rudo plastico negro.
Ocupa praclicamente la tolalidad del espacio: los espectadores se
ven obligados a circundarla para buscar su lugar. Sonia impide que
lo= espectadores tengan sillas: deben permanecer de ple. Cabe
imaginar que el plastico negro caerd para abeir al mencs un
espacio para los actores. Pero el pldstico no cae. El espacio ha
sido devorado por una construcciin indtll, inacabada, opaca, hostll
a los cuerpos, que anora deben buscar la movilidad en los
mArgenes.

Casi en 1otal cecundad, oS espectadores pelean por ver. Porque
“var es imperativo en la socledad del espectaculo. Da igual gue un
inmenss ch1ACUI0 NoS Io impida, da igual que apenas haya luz.
Cueremos sequir viendo, para satisfacer nuestra curosidad,
nuestro deseo. Porque, en el espectaculo, quien no ve no participa.
Los espectadores e rozan, Se empujan, se despiazan, para ver
dos cuerpos que en el suelo se arrancan lieralmente la piel a tiras.
Madie se atreve a arrancar el plastico negro @ la montaria,
imaginamos que estd prohibide, que es una tarea demasiado
grande para un individuo. Es posible gue a alguien se le ocurra,
pero jquién osaria dar el primer pazo? De modo que los muchos
permanecen en pe, observando como tres e despellejan, sin
crueldad, =in ensafiamiento: simplemente porque e 10 que toca,
wiviF en comin es despellejarse en comon,

Clare @St que no e real, 62 una plel sintética la que 2@ arrancan,
todos tranguilos. Mo es mds que un jusgo.

Mosotros sabemos que podriamos actuar, si quisiéramos, Somos
conscientes de la brutalidad que nos domina, del precipicio hacia el
que nos conduce |a deriva depredadora v autoritaria de nuestra
civilzacibn. ¥, como tenamos |a inteligencia para ser conscientes,
©on la consclencia nos conformamaos. Mos observamos divididos,
entre nuestro mirar critico y nUestro estar comodo. Mos preccupa,
pero no nos duele, .Y 2 nos doliera? A Y 2 la divisién fuera un
desgarramiento que nos partera an dog? Si no fueran cuerpos
distintos log que disfrutan y los que sulren, los que plensan y los
que hacen, los que viven ahora y oS que vendran. 51 todo tuviera
[Ugar en un MISMo cUerpo, 8n Un cuerpo parido. Sila sangre
corriera, sl las visceras desbordaran la plel y 10s huesaos se hicleran
vigibles. jPodriamos soportar enfonces NUestro desgarramiento?
ACome nos acomodariames a ese sufrimiento sin paliativos?

Tal vez prefirames mirar hacla otro lade, un ofo a la derecha, otro a
la [zquierda, para no ver la sangre que core. Y permanecer
impazibles mientras la perdemos toda, mientras la vida abandona
nuestra carme y se instala fuera, en un mundo de magquinas y
algoritmos. Hemos perdido la oporunidad de acluar. Hemos
perdido la oportunidad del amee. El lempo de la pasién ha quedado
atras, v ya sblo resta la inercia del rozar y penetrar. Buscamos en
otros nuestra mitad perdida. ¥ CoMo NUESINo CUBTPO Ya no es
nuestro, nuestro placer se vuelve mecanico. Estamos secos, 1an
SBCOS COMO 1as lieras que habitamos. Qué mas da gue nos miren
&l NUesIro cuerpo ya no es nuestro, &l es un trozo de came sin
fluidos, sl hacemos ko misme gue todos, Sl ya no somos quienes
cralames ser. Buscamos entonces la satisfacciin, porque no
renunciamos a la felicdad. ¥ tampoce, recalcitrantes, a mirar, Ya a
nadie se le ocurre desnudar a Sonia, demasiado 1arde. Bajo el
plastico negro ne hay un escenario, adivinames mas blen una
enorme masa inefte: nos 1a han dejado anl quienes se han ido,
quienes no buscaban la felicidad sine el dinero, quienes no
buscaban la felicidad sino el poder. Nosotros queramas ser felices,
¥ perdimos [a sangre, la saliva, los jugos gastricos, los dvulos v el
SEMEen.

Buscamos entonces consuelo en el enmascaramiento y 1a pintura.
Podemos hacer un Oitimo esfuerzo por creer que el desierto os
huerta, que la religién es amor, que |a propledad o2 satisfaccian y
que somos libres porque podemos disfrazarnos para manifestar
nuestras identdades comunes y nuestras identidades diversas,
Comemaos, ballamos, reimos, culdamaos NUeSros cUerpos
agostados. Y mientras nos abrazamos en busca de nuestra mitad
perdida, a alguien se e ocurme restituirnes la sangre con pintura.
A5era 1a pintura capaz de devohvernos la vida? Pero la pintura-
sangre sobre |a ropa oculla nuestras preciadas identidades,
acquirdas en tiendas culdadosamente elegidas, la sangre sobre la
plel nos priva de |a respiracibn, nos conviere en iImégenes
representadas. La sangre es lo comon a la vida compleja, la
pintura-sangre cbra ahora como Instrumento de igualacion. Las
diterencias =e disuelven hasta lo homogéneo, lo comin se
transmuta en unidad. LoS CUerpos rojos laten como una viscera,
pero es una viscera sin vida, un simulacro de estémago, o un falso

oararhin

Clare estd que lodo podria ser la historia de un amor desgarrador,
degradado y finalmente perdido. Podriamas leero asl y seguir
riéndoncs de nosotros mismes. La risa es siempre la mejor terapla
contra el despecho, tamblén contra la desgracia, y contra ka
alienaciin. Podriamos decidir que somos testigos de una histora
privada, y no de una representaciin complefa. No hablarla de
nosolros, directamente, sino de esos fres cuerpos, 1an rarcs que
animan al desapego y al humaer: el hombre largo, el hombre negro,
la mujer rubia. Decididamente, no hablan de nosotros. Suya es la
oscuridad, suya la paslon desecada, suyo el hacer absurdo. ¥ 3
esa fuera nuestra decisian, jverdaderamente nos sentifamos mas
satistechos? ; Mos devolveria la alegria®”

José A Sanchez



