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Llamame Mariachi (2009)

Una multitud confluye hacia el Centre Georges Pompidou en Paris. Durante todo
el dfa, ciudadanos y foraneos han hecho cola en la plaza, frente a las puertas de vidrio de la
gran estructura, y mas tarde se han arremolinado en el inmenso foyer, indecisos ante la
multiple oferta, o simplemente buscando la mejor para un largo sabado de ocio. Es un dia
para compartir cultura publica. Y Le Nouveau Festival se propone como un marco
afladido, un marco permeable para la convivencia de lo permanente y lo efimero, lo
artistico y lo no artistico, lo reflexivo y lo lddico, lo popular y lo sacro. En el espacio
reservado a la muestra de video-danza se proyecta La Rencontre, un documental sobre la
colaboraciéon entre Mathilde Monnier y Seydou Boro en 2000. Un poco mas alla, en la
Grande Salle, se anuncia L/iname Mariachi, de La Ribot.

El publico va ocupando poco a poco sus asientos, también aqui se retne una
multitud. Sobre el escenario desnudo una mesa cubierta de libros y algunos objetos: un oso
de peluche, una tarta, una trompeta... Tres sillas tras ella. Y al fondo una pantalla de cine,
un poco fea. El espacio tiene mas el aspecto de un saléon de actos que de un verdadero
teatro.

Se oscurece la luz y se muestra una pelicula. Se trata de un plano secuencia de mas
de veinte minutos rodado sucesivamente por las tres intérpretes que mas tarde apareceran
en escena. Lo que se ve es la imagen de un espacio interior, un viejo teatro. La camara
cuerpo nos muestra la imagen que resulta de su movimiento, de sus desplazamientos, de
una atenciéon que no esta dirigida por el ojo sino mas bien por el vientre, al que se presta la
mano que sujeta la camara. En ocasiones ésta recoge fragmentos del cuerpo que filma: un
pie que marca la marcha, la mano izquierda que sefiala la direccién, una pierna, parte del
tronco....

El cambio de mano de la camara es un cambio de cuerpo, visible en los pies, en la
ropa, pero sobre todo visible en el cuerpo, en la caligrafia del cuerpo, en el ritmo, en su
peso, en su atencién... La primera camara es ligera, rapida, agil. La segunda es algo mas
sosegada, segura, atenta. La tercera es sutil, elegante y certera. Son tres movimientos de una
composicion dnica, casi perfecta, asombrosa, que agita la mirada del publico sin sumirla en
el caos, pero que descompone de manera efectiva su nocién de espacio, que le obliga a

bailar imaginariamente con los cuerpos invisibles y a penetrar en mecanismo de

construccion.
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El espacio se ha relativizado, como observadores de la pelicula somos incapaces de
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orientarnos en él y nos vemos obligados a confiarnos a ese cuerpo que nos gufa y que con
su aparentemente caprichoso devenir nos va transportando de una sala a otra, de un rincén
a otro, pero también deteniéndose en detalles, adentrandose en monitores o en fotografias
y planos arquitectonicos. El espacio euclidiano sélo es visible en esas imagenes secundarias:
en las fotografias, en los monitores camuflados que exhiben viejas peliculas editadas a
placer, y menos en las fotografias de arquitectura, porque se las muestra en planos oblicuos,
siempre mediadas por la mano que las acaricia, que las recorre. Las arquitecturas reales
surgen de otros objetos: de los cartones apilados, de las rejas de almacenaje... Las lineas
dibujadas o conformadas pueden condicionar el desplazamiento de la camara, y un signo o
un objeto fijarlo momentaneamente. La experiencia del espacio es contradictoria a la
arquitectonica: el cuerpo, el movimiento vence por una vez la fijaciéon que toda arquitectura
impone. Pero también el cuerpo asalta la narrativa del cine y despliega su propia logica, o
mas bien su aldgica. Una alégica de la que, paraddjicamente, resulta una composicion
coherente, implacable, casi necesaria. Fragmentos de viejas peliculas marcan las transiciones
entre las tres camaras: se trata de un teatro dentro del cine dentro de un teatro dentro del
cine. Y las primeras referencias son de teatralidad, pero sometidas a un tratamiento
artificioso, cinematografico.

El desplazamiento de nuestra mirada de espectadores a la mirada del vientre
modifica la gravedad asociada a la construcciéon habitual del espacio. Al modificar la
sensacion de gravedad, advertimos la importancia que ésta tiene y lo artificioso de una
construccion visual del espacio: lo artificioso de la perspectiva renacentista y lo artificioso
de la absolutizacion de la vista en detrimento del pie, de la espalda, del vientre y de la mano.

LLa mano, casi invisible en la filmacién, constituye una de las claves de este trabajo.
“La vraie condition de ’homme — aseguraba Godard-/ C’est de penser avec ses mains”.
Tradicionalmente, el cine ha pretendido borrar de sus exhibicion las huellas de la
intervenciéon manual en su proceso del mismo modo que el aparato espectacular de la
danza pretendia borrar las huellas de la gravedad corporal inscribiendo el cuerpo material y
caprichoso en un espacio geometrizado y artificialmente vacio. Hay ecos del montaje
godardiano en esos bruscos travelling practicados por las bailarinas-manipuladoras que nos
hacen pasar sin transicion de una habitacién a un cartel, de un pie a un edificio, de una
pelicula a una linea, en la transicion de la ficcién robada a la ficcién construida, del

grafismo al cuerpo, del movimiento a la palabra.
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En Eloge de la main, Henri Focillon sostenia : « L’art se fait avec les mains. Elles sont
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I'instrument de la création, mais d’abord I'organe de la connaissance.» En la textura de
« collage » o de « papeles pegados » del cine godardiano se hace visible la mano del mismo
modo que en la filmacién realizada por las intérpretes-manipuladoras de Liimame Mariachi,
con la diferencia de que en este caso la mano no es libre, la mano esta pegada a un cuerpo,
incluso forzada a no distanciarse de un cuerpo que es la condicién de la visibilidad y nunca
el objeto de la visibilidad, pues sélo fragmentariamente se muestra: en encuadres parciales
de si mismo o a través de cristales (espejos, lupa, pecera). Recuperando a Focillon, Paini
sugiere en Le temps exposé que del mismo modo que el “montaje es uno de los utiles
decisivos para esculpir el sentimiento de la duracién”, para convertir el tiempo en materia,
el ralenti produce instantaneamente “sensaciones maleables de lo real”; el ralenti serfa el
procedimiento utilizado por los realizadores cinematograficos para producir una sensaciéon
de plasticidad: permite imaginar las manos del artista y en este sentido constituye una
aberracion.

A pesar de los multiples intercambios y coincidencias que a lo largo de la historia se
han producido entre el teatro y el cine, el espacio-tiempo de ambos es absolutamente
diverso. En un ejercicio de simplificacion, podriamos considerar que el cine estd en el
tiempo, mientras que el teatro estd en el espacio. El espacio de la pantalla no resulta
relevante para la practica cinematografica: sus espacios estan siempre en el tiempo, y el
tiempo se construye mediante el montaje, sometiendo la visién a una multiplicidad de
perspectivas solo posibles en una estructura temporal. Para el teatro, en cambio, el espacio
de la escena (sea como sea la escena) resulta decisivo, y condiciona un tiempo presente que
s6lo puede ser alterado o movilizado por un montaje interior que se parece mucho mas al
propio del plano secuencia que al montaje por corte, alternancia o fundido; el autor
escénico no puede multiplicar las perspectivas ni los espacios porque éstos son propiedad
de los espectadores y s6lo moviendo a los espectadores y haciéndoles hablar entre si podria
movilizar también el tiempo.

En Liimame Mariachi se producen, por tanto, dos aberraciones. La primera es
cinematografica, y tiene que ver con el uso del plano secuencia dirigido no por la visién
sino por el vientre, produciendo una percepcion y comprension alteradas del espacio. La
segunda es escénica, consecuencia del movimiento ralentizado de las intérpretes, de un
ralenti que hace visible la mano del autor, pero no sobre el soporte cinematografico, sino
sobre los cuerpos mismos de las intérpretes: ellas se manipulan a si mismas como si fueran

objetos. Al hacerlo desaffan el presente propio de lo teatral e inscriben en su accién una
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perceptivo, no se trata tampoco de ampliar la consciencia: se trata de alterar la temporalidad
del espectador y obligatle a avanzar y retroceder en busca de una acciéon que (y ésta es la
sorpresa) escapa con mayor facilidad de las manos del espectador que si ocurriera en
“tempo” cotidiano.

Para borrar las huellas de la mano, el cine usaba el montaje. Para borrar las huellas
de la gravedad, la danza usaba la velocidad. Pero ¢cémo puede un cuerpo saltar y volar a
camara lenta? No, estos cuerpos ya no pueden volar: definitivamente, estas bailarinas han
desaprendido su funcién sobre la escena. Para dejarlo claro, nada mas entrar, la primera de
las intérpretes se cae absurdamente de la silla interrumpiendo el gracil fluir de las otras y
afirmando asf uno de los rasgos de estilo de La Ribot: su coreografia de la caida.

Sin embargo, el movimiento ralentizado de las intérpretes podtia recordarnos la
ingravidez real, nada artificiosa, de los viajeros espaciales y de quienes han tenido acceso a
las camaras de gravedad cero. Ellos son los tnicos que de manera efectiva han
experimentado un cuerpo en ausencia de gravedad. Quiza entonces la ausencia de gravedad
no tenga que ver con la velocidad necesaria para fingirla, sino con la lentitud que el cuerpo
experimenta. [El cuerpo ingravido no es ligero, sino muy pesado! {Puede volar sin impulso,
pero le cuesta obedecer las 6rdenes de movimiento que él mismo se dictal

Estos cuerpos ingravidos y lentos habitan un teatro tan #r7ea/ como el espacio
descubierto por los cuerpos gravidos y ligeros que manipulaban la camara en la primera
parte de la pieza. Y se sitGan ademas en un espacio abstracto, en el que flotan los libros, las
palabras y los objetos del mismo modo que parecfan flotar las paredes, los monitores y las
piernas en un espacio privado de referencias estaticas por efecto de la filmacién en
movimiento. El teatro abandona su lugar de presente fisico y se desplaza a un no-lugar de
referencias textuales. Es como si los parrafos flotaran y las intérpretes se apropiaran
brevemente de ellos antes de ocuparse de una trompeta que también flota o de una tarta
que en su deslizar, acaba, sin embargo, cayendo (¢no habfamos quedado en que la gravedad
habia desaparecido?) Y asi la alta cultura deriva hacia los cuartos de bafio, los libros de
autoayuda se posan sobre la mesa del académico, 1a historia de la danza se lee en la cocina y
los pasteles buscan el lugar de las palabras escritas por los grandes masturbadores.

Produce vértigo este centrifugado de la cultura, este ladico Auz de fe en que las tres
intérpretes parecen vengarse del miségino personaje de Una cabeza sin mundo y de Un mundo
sin cabeza, sustituyendo la angustia por la desorientacion y el fuego por la ingravidez. ¢En

qué direcciéon apunta la digitalizacion feroz de la cultura? ¢Estan nuestros cuerpos
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preparados para ello? El cuerpo de Peter Kein no lo estuvo, pues no reconocié en si el

N\

cuerpo de los otros. Las intérpretes de Llimame Mariachi podrian ser consideradas
exploradoras de una nueva corporalidad ya no condicionada por la relativizacion fisica
fisica del espacio-tiempo, sino por la distorsion que los cuerpos-multitud provocan en
nuestra consciencia del presente. Los teatros se dan la vuelta, sus paredes adelgazan y se
convierten en cartulina; las bibliotecas se abren, los anaqueles se desintegran y los libros se
expanden por el espacio abierto; los museos, estupefactos, implosionan, y todo el arte

podria llegar a concentrarse en un grano de café.

José A. Sanchez
Madrid, 30 de noviembre de 2009
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Llamame Mariachi (2009)

A multitude descends on the Georges Pompidou Centre in Paris. Throughout the
day citizens and visitors have been queuing in the square in front of the glass doors of
the great structure, later they mill around the vast foyer, undecided what to choose from
the many things on offer, or simply looking for the best way to pass a long Saturday of
idleness. It’s a day for sharing public culture. And Le Nouveau Festival provides an
addition setting, a permeable setting for the coexistence of the permanent and the
ephemeral, the artistic and the non-artistic, the reflective and the playful, the popular
and the sacred. In the area set aside for video-choreography La Rencontre is being
screened, a documentary about the collaboration between Mathilde Monnier and
Seydou Boro in 2000. A bit further along, in the Grande Salle, they are announcing
Llamame Mariachi by La Ribot.

The spectators are gradually taking to their seats; here too a multitude has
gathered. On the bare stage a table filled with books and a few objects: a teddy bear, a
cake, a trumpet ... three chairs behind it. And in the background a movie screen, not nice
at all. The space looks more like a conference hall than a real theatre.

The lights go down and a movie is screened. It is a twenty-minute single shot
successively filmed by each of the three performers who will later appear on stage.
What you see is the image of an interior space, an old theatre. The camera shows the
images produced by its movements, its displacements, of an attention that is directed not
by the eye but rather by the belly, against which the hand clutching the camera is
pressed. Sometimes it shows fragments of the body that is filming: a foot marking time,
the left hand pointing the way, a leg, part of the trunk ....

When the camera changes hands it also results in a change of body, visible in the
feet, the clothing, but above all in the body itself, the calligraphy of the body, in its
rhythm, in its weight, in its attention ... The first camera is light, fast, agile. The second
a little more calm, confident, attentive. The third is subtle, elegant and accurate. All
three are movements of a unique composition, almost perfect, amazing, which excites
the public’s gaze without plunging it into chaos, but which effectively breaks down its
notion of space, forcing it to dance imaginatively with the invisible bodies and penetrate
the mechanism of construction.

The space has been relativised; as viewers of the video we are unable to get our

bearings and have to entrust ourselves to the body that is guiding us and which with its
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seemingly capricious development carries us from one room to another, from one corner
to another, pausing momentarily to study some detail, entering monitors or photographs
and architectural plans. Euclidean space is visible only in those secondary images: in
the photographs, on the camouflaged monitors showing old movies edited at will, and
less in the architectural photographs, because these are shown in oblique planes, always
mediated by the hand that caresses them, which runs over them. Real architecture arises
from other objects: from the stacked boxes, the grated screens ... The drawn or moulded
lines may constrain the movement of the camera, and a sign or object can fix it
momentarily. The experience of space is in contradiction to the architecture: the body,
its movement, succeeds in fixing the attention imposed by all the architecture. But the
body also attacks the narrative of the cinema and displays its own logic, or rather its
illogic. An illogicality which, paradoxically, produces a composition that is consistent,
relentless, almost urgent. Fragments of old movies mark the transitions between the
three cameras: this is a play within a film within a play within a film. And the
fundamental references are of theatricality, but submerged beneath an artificial,
cinematographic treatment.

Shifting the spectator’s gaze to the belly and the hand modifies the gravity
usually associated with the construction of space. By modifying our sensation of gravity,
we become aware of its importance and the artificiality of a visual construction of space:
the artificiality of the Renaissance perspective and the artificiality of the absolutism of
sight to the detriment of the foot, back, belly.

The hand, almost invisible in the footage, is one of the key elements of this work.
“La vraie condition de I'homme”, Godard assured us, “c'est de penser avec ses mains.”
Film has traditionally attempted to erase from view all traces of manual intervention
involved in its process in the same way that the dramatic device of dance attempted to
erase the traces of gravity from the body by placing the physical and capricious body in
a geometricalized and artificially empty space. There are echoes of the Godardian
montage in those brusque travellings performed by the dancer-operators that take us
seamlessly from a room to a poster, from a foot to a building, from a film to a line, in
the transition from stolen fiction to constructed fiction, from graphics to the body, from
movement to the word.

In Eloge de la main, Henri Focillon stated : “L'art se fait avec les mains. Elles
sont I’instrument de la création, mais d’abord I’organe de la connaissance.” In the

“collages” of Godardian cinema the hand becomes visible in the same way as it does in



the shots of the performer-operators of Llamame Mariachi, the difference being that in
this case the hand is not free, the hand is attached to a body, and is not permitted to stray
from the body, which is the condition of visibility and never the object of visibility, and
so is only seen fragmentarily: in partial shots of itself or through crystals (mirrors,
magnifying glass, fish tank). Recovering Focillon, Paini (in his book Le temps exposé)
suggests that just as “montage is one of the key tools for sculpting a sense of duration”,
making time the subject, slow motion produces instantaneous, “malleable sensations of
reality”; slow motion is the procedure used by filmmakers to produce a sensation of
plasticity: it enables us to imagine the artist's hands, and in this sense is an aberration.

Despite the multiple exchanges and coincidences that have existed between the
theatre and cinema throughout their history, the space-time of the two has remained
quite different. Put simply, we might consider that cinema takes place in time, whereas
the theatre takes place in space. The space occupied by the screen is irrelevant in the
cinematographic process: its spaces are always in time, and time is constructed by the
editing process, subjecting the vision to a multitude of perspectives that are only
possible in a temporal structure. For the theatre, however, the space taken up by the
stage (regardless of the kind of stage) is crucial, and determines a present time that can
only be altered or moved by an internal stage design which is much more like a
sequence of shots than film editing, alternating of fading; the playwright cannot
multiply the panoramas or spaces because these belong to the audience and only by
moving the audience and letting them talk amongst themselves could the time also be
moved.

In Lldmame Mariachi, therefore, two aberrations are produced. The first is
cinematography, and it has to do with the use of the sequence of shots directed not by
vision but by the belly, producing an altered perception and understanding of space. The
second is scenic, a consequence of the slowed-down movements of the performers, a
“slow motion” that makes the hand of the author visible, but not by the cinematographic
medium, rather via the bodies of the performers themselves: they manipulate
themselves as if they were objects. In doing so, they challenge the actual presence of the
theatre and introduce into their actions a temporality that is different from that of the
spectators. It is not a ritual or perceptive “slow motion”, but neither has it anything to
do with expanding the consciousness: it's about altering the temporal awareness of the

spectators and forcing them to move forward and backward in search of an action (and



this is the surprise) that escapes more easily from the grasp of the spectator than if it
occurred in everyday "tempo".

To remove traces of the hand, cinema uses montage. To remove traces of gravity,
dance uses speed. But how can a body jump and fly in slow motion? No, these bodies
cannot fly: these dancers have definitely unlearned their role on stage. To be clear,
barely on stage, the first one of the performers absurdly falls from the chair interrupting
the gracious flow of the others and thus affirming one of the characteristics of style of
La Ribot : her choreography of falling.

Nevertheless, the slowed down movements of the performers could suggest to us
the real, and anything but artificial, weightlessness of space travellers and people who
have had access to zero gravity chambers. They are the only ones to have actually
experienced zero gravity. Perhaps then the absence of gravity has nothing to do with the
speed necessary to fake it, but with the slowness the body experiences. The weightless
body is not light, but very heavy! It can fly without momentum, but finds it difficult to
obey its own instructions to move!

These weightless and slow bodies inhabit a theatre that is just as unreal as the
space revealed by the heavy and agile bodies that operated the camera in the first part of
the show. And they are also located in an abstract space in which books, words and
objects float in the same way that the walls, monitors and legs seem to float in a space
deprived of static references as an effect of the filming in motion. The theatre abandons
its present physical place and moves to a non-place of textual references. It's as if the
paragraphs were floating and the performers were briefly appropriating them before
turning to a trumpet that is also floating or a pie which as it slides, ends up, nevertheless,
falling down (hadn’t we decided that gravity had disappeared?) And so high culture
ends up in the bathroom, self-help books laid out on the academic’s table, the history of
dance is read in the kitchen and cakes are looking for the words written by the “great
masturbators”.

This spinning culture causes vertigo, this playful Auto da Fe in which the three
performers seem to take revenge on the misogynistic character of 4 Wordless Head and
A Headless World, replacing anxiety with disorientation and fire with weightlessness. In
what direction is the fierce digitization of culture going? Are our bodies ready for it?
Peter Kein’s body wasn’t because he didn’t recognize in himself the body of others. The
performers of Llamame Mariachi could be considered explorers of a new embodiment

no longer constrained by the physical relativization of space-time, but by the distortion



provoked by the host of bodies in our consciousness of the present. The theatres are
turned upside-down, their walls become thin and turn to cardboard; the libraries are
open, the shelves are disintegrating and the books are expanding into open space; the
museums, in astonishment, implode, and art in its entirety can be concentrated in a grain

of coffee.

José A. Sanchez

Madrid, 30 November 2009



